□逄春阶

第一章 腊月·正月

爹恋酒，娘痴鞋，不见了小男孩

(资料图)

四大娘放下剪子，也趴过来看，可怎么看也看不出。大嫂刘秀芳指着画上女孩脚下的水桶箍说：“在那儿，在那儿！”四大娘使劲盯着水桶箍，也没看到。大嫂着急了，忽地站起来，指着那水桶箍：“你看这不是个‘酒’字嘛。”大嫂本来是披着一块塑料薄膜的，一站，塑料薄膜滑到地上，头发茬子顺到脖子里，大嫂痒痒得跺着脚，依然手指头对着那画。果然，四大娘看到了，水桶箍上是有个淡淡的行书“酒”字，那三点水，隔得很远，你不留心，还真看不到。

四大爷公冶令棋和大爷公冶令枢正陪着雷震老师在西屋里喝酒，雷震老师每年正月十六来我们家，算是走亲戚。每次都要跟我大爷喝个大醉。雷老师正天南地北地盘腿坐在炕上说着事儿呢，听到大嫂嚷：“雷老师，雷老师，您这有学问的，来看看。”雷震老师干咳一声，下了炕过来，我大爷公冶令枢瞧了一眼说：“这是画家的把戏。”

雷震老师也笑了道：“北宋范宽画《溪山行旅图》，把自己的名字藏在树叶里，那时候还不流行画工留名字，这个家伙很聪明，留了一招。还有个画家叫崔白，他画的《双喜图》，名字是隐藏在树干上。把名字隐藏，这叫隐款。元代以后，画家们开始落款，也就慢慢有了维权意识。所以宋代有明显落款的画，基本都是赝品。好像敦煌抄经的经生也是不允许留名字的。后来也有人偷偷留了。”雷震老师说，他在北大上学时，在展览馆见过崔白的《双喜图》。

雷震老师盯着我大嫂，大嫂被盯得脸都红了，她的头发才剪了一半，不好意思地赶紧去捂。大嫂说：“雷老师，俺也不懂什么宽，什么窄，什么白，什么黑，俺是瞎看，瞎瞅……”

雷老师说：“秀芳啊，你是个留心人哪！心留不住，则无所得，如风过耳，不过心也。心很难留住，往往飘飘忽忽，不知所向。你看画，就看出门道来了。我在想，画这幅年画的人，为啥要藏个‘酒’字呢，一定是爱酒之人！”

雷老师的发散性思维又来了。

四大爷瞅了一眼那墙上的画，对雷震老师说：“这是犬子从芝镇集上捡的这幅画，让我没过好年。”

雷震老师说：“以后别犬子犬子的，谦虚是美德，过谦也是病。再说了又不是偷的。”

四大爷说：“你想，人家丢了画的那人，是什么心情。一定也是满心欢喜，买了回家过年的。”

“也是，可谁让他不小心呢。”

出去正月，四大爷还是把那幅画揭下来，不知塞到哪里去了。

我想，丢了张画心疼，可要是丢了孩子呢？

七十五年前，也就是己丑年那个腊月廿五的芝镇大集，比我赶的那个集还要热闹不知多少倍。四岁的国梁听说赶集，早早就瞪大了眼，一直摽着门框，唯恐爹娘跑了不领他。死缠烂缠着，爹娘拗不过，答应了。娘说：“可不能乱窜啊，瞎了（方言：丢了）俺可不管。”娘坐在爹的木轮车的右边，车左边，刘国梁抱着空酒坛子。空酒坛子和一麻袋地瓜干捆在车的横梁上，小国梁的爹要去芝镇换酒，他推的车子要拱十五里才拱到芝镇。

刘大梁的爹乳名叫箱，大号叫刘文星。在芝镇田雨烧锅上当“烧包子”七八年，结婚生子后就不干了。这次赶集，先来到田雨烧锅上，跟田雨打了招呼。田雨依旧热情地招呼着进屋，先解开酒瓮，舀了一碗站住花：“喝了！喝了！”刘文星不好意思。田雨就是这么豪爽，在这里干过的伙计，不干了，也还是伙计。顺手抓一把刚炒出来的瓜种塞给刘大梁。

刘文星把换上的酒，搬到车子上。

烧锅往前走几十米就是逄记老汤锅。刘大梁的爹瞅一眼刚换的酒，就对媳妇说，你去和孩子逛你的吧，我在这里歇歇脚。要了半斤羊杂和一捧刚炒出来的长生果，就从酒坛子里舀出酒，恣悠悠地喝上了。

等日头偏西了，还不见媳妇回来。已经喝得迷迷糊糊的大梁的爹，晃晃悠悠地站起，醉腿刚迈出逄记老汤锅，就听媳妇老远哭着喊：“他爹啊，大梁不见了。”

大梁的娘牵着大梁，到了线市鞋市。这里是女人的天下，布匹、衣裳花花绿绿，挂着的、摆着的，下面是鞋子、袜子、帽子，大梁的娘一手使劲攥住大梁的手，一手拿起这件，放下那件，爱不释手。一双千层底鞋让她眼前一亮，那千层底鞋帮以崭新的黑布幅面，斜青布条包边，蚕丝线衲了鞋前脸儿，用粗线收拢底沿儿。这针线比自己做得俊，她脑海里忽然就浮现出当闺女时的景象，在娘家滚烫的火炕上跟邻家的大姑娘小媳妇一起在灯下纳鞋底、绱鞋帮、飞针走线，又说又笑的，三五个黑夜下来，一双布鞋做成，青石板上，用铁锤敲平鞋底麻线裾，“邦邦邦……”娘家的火炕啊，真烫人。当娘的，捡了鞋，就走了神！猛地就醒了，大梁，大梁，俺那大梁呢？

未完待续……

标签：